張愛玲散文
說到張愛玲,她最常被世人提及的是她的小說，其實她的散文并不比小說遜色,每一篇文章里都蘊含著深刻的思想，來看下面：
夜營的喇叭
晚上十點鐘，我在燈下看書，離家不遠的軍營里的喇叭吹起了熟悉的調子。
幾個簡單的音階，緩緩的上去又下來，在這鼎沸的大城市里難得有這樣的簡單的心。
我說：“又吹喇叭了。
姑姑可聽見?”我姑姑說：“沒留心。”
我怕聽每天晚上的喇叭，因為只有我一個人聽見。
我說：“啊，又吹起來了。”可是這一次不知為什么，聲音極低，絕細的一絲，幾次斷了又連上。
這一次我也不問我姑姑聽得見聽不見了。
我疑心根本沒有什么喇叭，只是我自己聽覺上的回憶罷了。
于凄涼之外還感到恐懼。
可是這時候，外面有人響亮地吹起口哨，信手拾起了喇叭的調子。
我突然站起身，充滿喜悅與同情，奔到窗口去，但也并不想知道那是誰，是公寓樓上或是樓下的住客，還是街上過路的。
張愛玲散文【2】
有幾句話同讀者說
我自己從來沒想到需要辯白，但最近一年來常常被人議論到，似乎被列為文化漢**之一，自己也弄得莫名其妙。
我所寫的文章從來沒有涉及政治，也沒有拿過任何津貼。
想想看我惟一的嫌疑要末就是所謂“大東亞文學者大會”第三屆曾經叫我參加，報上登出的名單內有我;雖然我寫了辭函去(那封信我還記得，因為很短，僅只是：“承聘為第三屆大東亞文學者大會代表，謹辭。
張愛玲謹上。”)報上仍舊沒有把名字去掉。
至于還有許多無稽的謾罵，甚而涉及我的私生活，可以辯駁之點本來非常多。
而且即使有這種事實，也還牽涉不到我是否有漢**嫌疑的問題;何況私人的事本來用不著向大眾剖白，除了對自己家的家長之外仿佛我沒有解釋的義務。
所以一直緘默著。
同時我也實在不愿意耗費時間與精神去打筆墨官司，徒然攪亂心思，耽誤了正當的工作。
但一直這樣沉默著，始終沒有闡明我的地位，給社會上一個錯誤的印象，我也覺得是對不起關心我的前途的人，所以在小說集重印的時候寫了這樣一段作為序。
反正只要讀者知道了就是了。
《傳奇》里面新收進去的五篇，《留情》、《鴻鸞禧》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》，初發表的時候有許多草率的地方，實在對讀者感到抱歉，這次付印之前大部分都經過增刪。
還有兩篇改也無從改起的，只好不要了。
我不會做詩的，去年冬天卻做了兩首，自己很喜歡，又怕人家看了說“不知所云”;原想解釋一下，寫到后來也成了一篇獨立的散文。
現在我把這篇《中國的日夜》放在這里當作跋，雖然它也并不能夠代表這里許多故事的共同的背景，但作為一個傳奇未了的“余韻”，似乎還適當。
封面是請炎櫻設計的。
借用了晚清的一張時裝仕女圖，畫著個女人幽幽地在那里弄骨牌，旁邊坐著奶媽，抱著孩子，仿佛是晚飯后家常的一幕。
可是欄桿外，很突兀地，有個比例不對的人形，像鬼魂出現似的，那是現代人，非常好奇地孜孜往里窺視。
如果這畫面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的氣氛。
張愛玲散文【3】
到底是上海人
一年前回上海來，對于久違了的上海人的第一個印象是白與胖。
在香港，廣東人十有八九是黝黑瘦小的，印度人還要黑，馬來人還要瘦。
看慣了他們，上海人顯得個個肥白如瓠，像一代乳粉的廣告。
第二個印象是上海人之“通”。
香港的大眾文學可以用膾炙人口的公共汽車站牌“如要停車，乃可在此”為代表。
上海就不然了。
初到上海，我時常由心里驚嘆出來：“到底是上海人!”我去買肥皂，聽見一個小學徒向他的同伴解釋：“喏，就是張勛的勛，功勛的勛，不是”薰風的薰。
《新聞報》上登過一家百貨公司的開幕廣告，用并散并行的陽湖派體裁寫出切實動人的文字，關于選擇禮品不當的危險，結論是：“友情所系，詎不大哉!”似乎是諷刺，然而完全是真話，并沒有夸大性。
上海人之“通”并不限于文理清順，世故練達。
到處我們可以找到真正的性靈文字。
去年的小報上有一首打油詩，作者是誰我已經忘了，可是那首詩我永遠忘不了。
兩個女伶請作者吃了飯，于是他就做詩了：“樽前相對兩頭牌，張女云姑一樣佳。
塞飽肚皮連贊道：難覓任使踏穿鞋!”多么可愛的，曲折的自我諷嘲!這里面有無可奈何，有容忍與放任——由疲乏而產生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而對于人與已依舊保留著親切感。
更明顯地表示那種態度的有一副對聯，是我在電車上看見的，用指甲在車窗的黑漆上刮出字來：“公婆有理，男女平權。”一向是“公說公有理，婆說婆有理”，由他們去吧!各有各的理。
“男女平等”，鬧了這些年，平等就平等吧!——又是由疲乏而起的放任。
那種滿臉油汗的笑，是標準中國幽默的特征。
上海人是傳統的中國人加上近代高壓生活的磨練，新舊文化種種畸形產物的交流，結果也許是不甚健康的，但是這里有一種奇異的智慧。
誰都說上海人壞，可是壞得有分寸。
上海人會奉承，會趨炎附勢，會混水里摸魚，然而，因為他們有處世藝術，他們演得不過火。
關于“壞”，別的我不知道，只知道一切的小說都離不了壞人。
好人愛聽壞人的故事，壞人可不愛聽好人的故事。
因此我寫的故事里沒有一個主角是個“完人”。
只有一個女孩子可以說是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是長得美的話，只怕她有三分討人厭。
美雖美，也許讀者們還是要向她叱道：“回到童話里去!”在《白雪公主》與《玻璃鞋》里，她有她的地盤。
上海人不那么幼稚。
我為上海人寫了一本香港傳奇，包括《泥香屑》、《一爐香》、《二爐香》、《茉莉香片》、《心經》、《琉璃瓦》、《封鎖》、《傾城之戀》七篇。
寫它的時候，無時無刻不想到上海人，因為我是試著用上海人的觀點來察看香港的。
只有上海人能夠懂得我的文不達意的地方。
我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書。
【張愛玲散文】相關文章：
關于張愛玲的散文10-26
張愛玲散文作品11-15
張愛玲經典散文集08-06
張愛玲經典語錄01-06
張愛玲經典語錄10-26
張愛玲的經典語錄10-26
張愛玲的經典語錄11-20
張愛玲勵志語錄12-01
張愛玲的愛情語錄11-26
張愛玲勵志語錄11-21