沈從文經典散文集
沈從文(1902-1988)，男，原名沈岳煥，筆名休蕓蕓、甲辰、上官碧、璇若等，乳名茂林，字崇文，湖南鳳凰人，中國著名作家。其祖父沈宏富是漢族，祖母劉氏是苗族，母親黃素英是土家族。因此，沈從文的民族應是漢族，但沈從文本人卻更熱愛苗族，他的文學作品中有許多對于苗族風情的描述。
沅陵的人
由常德到沅陵，一個旅行者在車上的感觸，可以想象得到，第一是公路上并無苗人，第二是公路上很少聽說發現土匪。
公路在山上與山谷中盤旋轉折雖多，路面卻修理得異常良好，不問晴雨都無妨車行。
公路上的行車安全的設計，可看出負責者的最大努力。
旅行的很容易忘了車行的危險，樂于贊嘆自然風物的美秀。
在自然景致中見出宋院畫的神采奕奕處，是太平鋪過河時入目的光景。
溪流縈回，水清而淺，在大石細沙間漱流。
群峰競秀，積翠凝藍，在細雨中或陽光下看來，顏色真無可形容。
山腳下一帶樹林，一些儼如有意為之布局恰到好處的小小房子，繞河洲樹林邊一灣溪水，一道長橋，一片煙。
香草山花，隨手可以掇拾。
《楚辭》中的山鬼，云中君，仿佛如在眼前。
上官莊的長山頭時，一個山接一個山，轉折頻繁處，神經質的婦女與懦弱無能的男子，會不免覺得頭目暈眩。
一個常態的男子，便必然對于自然的雄偉表示贊嘆，對于數年前裹糧負水來在這高山峻嶺修路的壯丁表示敬仰和感謝。
這是一群沒沒無聞沉默不語真正的戰士!每一寸路都是他們流汗筑成的。
他們有的從百里以外小鄉村趕來，沉沉默默的在派定地方擔土，打石頭，三五十人躬著腰肩共同拉著個大石滾子碾壓路面，淋雨，挨餓，忍受各式各樣虐待，完成了分派到頭上的工作。
把路修好了，眼看許多的各色各樣稀奇古怪的物件吼著叫著走過了，這些可愛的鄉下人，知道事情業已辦完，笑笑的，各自又回轉到那個想象不到的小鄉村里過日子去了。
中國幾年來一點點建設基礎，就是這種無名英雄作成的。
他們什么都不知道，可是所完成的工作卻十分偉大。
單從這條公路的堅實和危險工程看來，就可知道湘西的民眾，是可以為國家完成任何偉大理想的。
只要領導有人，交付他們更困難的工做，也可望辦得很好。
看看沿路山坡桐茶樹木那么多，桐茶山整理得那么完美，我們且會明白這個地方的人民，即或無人領導，關于求生技術，各憑經驗在不斷努力中，也可望把地面征服，使生產增加。
只要在上的不過分苛索他們，魚肉他們，這種勤儉耐勞的人民，就不至于鋌而走險發生問題。
可是若到任何一個停車處，試同附近鄉民談談，我們就知道那個“過去”是種什么情形了。
任何捐稅，鄉下人都有一份，保甲在糟塌鄉下人這方面的努力，“成績”真極可觀!然而促成他們努力的動機，卻是照習慣把所得繳一半，留一半。
然而負責的注意到這個問題時，就說“這是保甲的罪過，”從不認為是“當政的恥辱”。
負責者既不知如何負責，因此使地方進步永遠成為一種空洞的理想。
然而這一切都不妨說已經成為過去了。
車到了官莊交車處，一列等候過山的車輛，靜靜的停在那路旁空闊處，說明這公路行車秩序上的不茍。
雖在軍事狀態中，軍用車依然受公路規程轄制，不能占先通過，此來彼往，秩序井然，這條公路的修造與管理統由一個姓周的工程師負責。
車到了沅陵，引起我們注意處，是車站邊挑的，抬的，負荷的，推挽的，全是女子。
凡其他地方男子所能做的勞役，在這地方統由女子來做。
公民勞動服務也還是這種女人，公路車站的修成，就有不少女子參加。
工作既敏捷，又能干。
女權運動者在中國二十年來的運動，到如今在社會上露面時，還是得用“夫人”名義來號召，并不以為可羞。
而且大家都集中在大都市，過著一種腐bai生活。
比較起這種女勞動者把流汗和吃飯打成一片的情形，不由得我們不對這種人充滿尊敬與同情。
這種人并不因為終日勞作就忘記自己是個婦女，女子愛美的天性依然還好好保存。
胸口前的扣花裝飾，褲腳邊的扣花裝飾，是勞動得閑在茶油燈光下做成的。
(圍裙扣花工作之精和設計之巧，外路人一見無有不交口稱贊。
)這種婦女日常工作雖不輕松，衣衫卻整齊清潔。
有的年紀已過了四十歲，還與同伴競爭兜攬生意。
兩角錢就為客人把行李背到河邊渡船上，跟隨過渡，到達彼岸，再為背到落腳處。
外來人到河碼頭渡船邊時，不免十分驚訝，好一片水!好一座小小山城!尤其是那一排渡船，船上的水手，一眼看去，幾乎又全是女子，過了河，進得城門，向長街走走，就可見到賣菜的，賣米的，開鋪子的，做銀匠的，無一不是女子。
再沒有另一個地方女子對于參加各種事業各種生活，做得那么普通那么自然了。
看到這種情形時，真不免令人發生疑問：一切事幾幾乎都由女子來辦，如《鏡花緣》一書上的女兒國現象了。
本地的男子，是出去打仗，還是在家納福看孩子?
不過一個旅行者自覺已經來到辰州時，興味或不在這些平常問題上。
辰州地方是以辰州符聞名的，辰州符的傳說奇跡中又以趕尸著聞。
公路在沅水南岸，過北岸城里去，自然盼望有機會弄明白一下這種老玩意兒。
可是旅行者這點好奇心會受打擊。
多數當地人對于辰州符都莫名其妙，且毫無興趣，也不怎么相信。
或許無意中會碰著一個“大”人物，體魄大，聲音大，氣派也好像很大。
他不是姓張，就是姓李(他應當姓李!一個典型市儈，在商會任職，以善于吹拍混入行署任名譽參議)，會告你，辰州符的靈跡，就是用刀把一只雞頸脖割斷，把它重新接上，含一口符水，向地下拋去，這只雞即刻就會跑去，撒一把米到地上，這只雞還居然趕回。
苗民問題
湘西苗民集中在三個縣份內，就是白河上游和保靖毗連的永綏縣，洞河上游的乾城縣，麻陽河上游與麻陽接壤的鳳凰縣。
就地圖看，這三個縣份又是相互連接的。
對于苗民問題的研討，應當作一度歷史的追溯。
它的沿革、變化與屯田問題如何不可分，過去國家對于它的政策的得失，民國以來它隨內戰的變化所受的種種影響。
他們生計過去和當前在如何情形下支持，未來可能有些什么不同。
他們如何得到武器，由良民而成為土匪，又由土匪經如何改造，就可望成為當前最需要的保衛國家土地一分子。
這問題如其他湘西別的問題一樣，討論到它時，可說的話實在太多。
可是本文不擬作這種討論。
大多數人關心它處，恐不是苗民如何改造，倒是這些被逼迫到邊地的可憐同胞，他們是不是當真逢貨即搶，見人必殺?他們是不是野蠻到無可理喻?他們是不是將來還會……這一串疑問都是必然的。
正因為某一時當地的確有上述種種問題。
這種舊賬算來，令人實在痛苦。
我們應當知道，湘西在過去某一時，是一例被人當作蠻族看待的。
雖愿意成為附庸，終不免視同化外。
被歧視也極自然，它有兩種原因。
一是政治的策略，統治一省的負責者，在習慣上的錯誤，照例認為必抑此揚彼，方能控制這個漢苗混處的區域。
一是缺少認識，負責者對于湘西茫然無知，既從不作過當前社會各方面的調查，也從不作過歷史上民族性的分析，只憑一群毫無知識詐偽貪wu的小官小吏來到湘西所得的印象，決定所謂應付湘西的政治策略。
認識既差，結果是政策一時小有成功，地方幾乎整個糜爛。
這件事現在說來，業已成為過去了。
未來呢，湘西必重新交給湘西人負責，領導者又樂于將責任與湘西優秀分子共同擔負，且更希望外來知識分子幫忙，把這個地方弄得更好一點，方能夠有個轉機。
對整個問題，雖千頭萬緒，無從談起;對苗民問題，來到這十三縣作官的，不問外來人或本地人，必須放棄二三千年以征服者自居的心理狀態，應當有一根本原則，即一律平等。
教育、經濟以及人事上的位置，應力求平等。
去歧視，去成見，去因習慣而發生的一切苛擾。
在可能情形下，且應獎勵客苗互通婚姻。
能夠這樣，湘西苗民是不會成為問題的。
至于當前的安定，一個想到湘西來的人，除了作漢奸，販毒*，以及還懷著荒唐妄想，預備來湘西搜刮剝削的無賴漢，這三種人不受歡迎，此外戰區逃來的臨時寄居者，擬來投資的任何正當商人，分發到后方的一切公務人員和知識分子，以及無家可歸的難民婦孺，來到湘西，都必然得到應有的照顧和幫助，不至于發生不應當有的困難。
湘西人歡喜朋友，知道尊重知識，需要人來開發地面，征服地面，與組織大眾，教育群眾。
凡是來到湘西的，只要肯用一點時間先認識湘西，了解湘西，對于湘西的一切，就會作另外看法，不至于先入為主感覺可怕了。
一般隔靴搔癢者惟以湘西為匪區，作匪又認為苗人最多，最殘忍，這即或不是一種有意誣蔑，還是一種誤解。
殊不知一省政治若領導得人，當權者稍有知識和良心，不至于過分勒索苛刻這類山中平民，他們大多數在現在中國人中，實在還是一種最勤苦、儉樸，能生產而又奉公守法，極其可愛的善良公民。
湘西人充過兵役的，被貪官污吏壞保甲逼到無可奈何時，容易入山作匪，并非樂于為匪。
一種開明的賢人政治，正人君子政治，專家政治，如能實現，治理湘西，應當比治理任何地方還容易。
湘西地方固然另外還有一種以匪為職業的游民，這種分子來源復雜，不盡是湘西人，尤其不是安土重遷的善良的苗民。
大多數是邊境上的四川人、貴州人、湖北人，以及少數湘西人。
這可說是幾十年來中國內戰的產物。
這些土匪寄身四省邊界上，來去無定。
這種土匪使湘西既受糜爛，且更負一個“匪區”名分。
解決這問題，還是應當從根本上著手，使湘西成為中國的湘西，來開發，來教育。
統治者不以“征服者”自居，不以“被征服者”對待苗民，一切情形便大不相同了。
白云
“求你將我放在你心上如印記，帶在你臂上如戳記。
”我念誦著《雅歌》來希望你，我的好人。
你的眼睛還沒掉轉來望我，只起了一個勢，我早驚亂得同一只聽到彈弓弦子響中的小雀了。
我是這樣怕與你靈魂接觸，因為你太美麗了的緣故。
但這只小雀它愿意常常在弓弦響聲下驚驚惶惶亂竄，從驚亂中它已找到更多的舒適快活了。
在青玉色的中天里，那些閃閃爍爍的星群，有你的眼睛存在：因你的眼睛也正是這樣閃爍不定，且不要風吹。
在山谷中的溪澗里，那些清瑩透明的出山泉，也有你的眼睛存在：你眼睛我記著比這水還清瑩透明，流動不止。
我僥幸又見到你一度微笑了，是在那晚風為散放的盆蓮旁邊。
這笑里有清香，我一點都不奇怪，本來你笑時是有種比清香還能沁人心脾的東西!
我見到你笑了，還找不出你的淚來。
當我從一面籬笆前過身，見到那些嫩紫色牽牛花上負著的露珠，便想：倘若是她有什么不快事纏上了心，淚珠不是正同這露珠一樣美麗，在涼月下會起虹彩嗎?
我是那么想著，最后便把那朵牽牛花上的露珠用舌子舔干了。
“怎么這人哪，不將我淚珠穿起?”你必不會這樣來怪我，我實在沒有這種本領。
我頭發白得太多了，縱使我能，也找不到穿它的東西!
病渴的人，每日里身上疼痛，心中悲哀，你當真愿意不愿給渴了的人一點甘露喝?
這如象做好事的善人一樣：可憐路人的渴涸，濟以茶湯，恩惠將附在這路人心上，做好事的人將蒙福至于永遠。
我日里要做工，沒有空閑。
在夜里得了休息時，便沿著山澗去找你。
我不怕虎狼，也不怕伸著兩把鉗子來嚇我的蝎子，只想在月下見你一面。
碰到許多打起小小火把夜游的螢火，問它們，“朋友朋友，你曾見過一個人嗎?”
“你找尋的那個人是個什么樣子呢?”
我指那些閃閃爍爍的群星，“哪，這是眼睛。
我指那些飄忽的白云，“哪，這是衣裳。
我要它們靜心去聽那些澗泉和音，“哪，她聲音同這一樣。
我末了把剛從花園內摘來那朵粉紅玫瑰在它們眼前晃了一下，“哪，這是臉。
這些小東西，雖不知道什么叫做驕傲，還老老實實聽我的話，但當我問它們聽清白沒有?只把頭搖了搖就想跑。
“怎么，究竟見不見到呢?”——我趕著追問。
“我這燈籠照我自己全身還不夠!先生，放我吧。
不然，我會又要絆倒在那些不忠厚的蜘蛛設就的圈套里……雖然它們也不能奈何我，但我不愿意同它麻煩。
先生，你還是問別個吧，再扯著我會趕不上它們了。
”——它跑去了。
我行步遲鈍，不能同它們一起遍山遍野去找你——但凡是山上有月色流注到的地方我都到了，不見你的蹤跡。
回過頭去，聽那邊山下有歌聲飄揚過來，這歌聲出于日光只能在垣外徘徊的獄中。
我跑去為他們祝福：你那些強健無知的公綿羊啊!
神給了你強健卻吝了知識：
每日和平守分地咀嚼主人給你們的窩窩頭，疾病與憂愁永不憑附于身;你們是有福了——阿們!
你那些懦弱無知的母綿羊啊!
神給了你溫柔卻吝了知識：
每日和平守分地咀嚼主人給你們的窩窩頭，失望與憂愁永不憑附于身;你們也是有福了——阿們!
世界之霉一時侵不到你們身上，
你們但和平守分的生息在圈牢里：
能證明你主人底恩惠——
同時證明了你主人底富有;
你們都是有福了——阿們!
當我起身時，有兩行眼淚掛在臉上。
為別人流還是為自己流呢?我自己還要問他人。
但這時除了中天那輪涼月外，沒有能做證明的人。
我要在你眼波中去洗我的手，摩到你的眼睛，太冷了。
倘若你的眼睛真是這樣冷，在你鑒照下，有個人的心會結成冰。
這也是我游香山時找得的一篇文章，找得的地方是半山亭。
似乎是什么人遺落忘記的稿子。
文章雖不及古文高雅，但半夜里能一個人跑上半山亭來望月，本身已就是個妙人了。
當我剛發見這稿子念過前幾段時，心想不知是誰個女人來消受他這郁悶的熱情，未免起了點妒羨心。
到末了使我了然，因最后一行寫的是“待人承領的愛”這六個字令我失望，故把它圈掉了。
為保存原文起見，乃在這里聲明一句。
若有某個人能切實證明這招貼文章是寄她的，只要把地點告知，我也愿把原稿寄她，左右留在我身邊也是無用東西。
至于我，不經過別人許可，就在這里把別人文章發表了，不合理的地方，特在此致一聲歉，不過想來既然是招貼類文章，擅自發表出來，也不算十分無道德心吧。
一九二五年九月一日作
【沈從文經典散文集】相關文章：
沈從文散文集讀后感09-30
沈從文散文10-06
精選經典散文集09-30
精選散文集10-05
沈從文的經典語錄10-09
沈從文經典語錄11-05
隨筆的散文集10-10
朱自清的散文集11-17
史鐵生散文集11-17