寫給我日見衰老的老娘隨筆散文
歲月的時針，總是在不知疲倦地走著，歲月如把刀，刀刀在催人老，兒女們在長大，我們在變老，而老娘，變得更老了。
“七個兒女，七個家庭，家家都住住，誰家都新鮮新鮮，等不到您們煩我，我就該走了……”這是當初老娘給我們兒女們定下的規矩，從母親的房子被拆遷那天起，屈指算來，母親在兒女們家待了快五年了。
三兩個提包，里面裝著老娘隨身穿的衣物，常吃的藥……這就是老娘的全部家當，一個辛苦了一輩子的老娘，把自己的全部家產全部分割給了孩子們，到頭來，兩手空空地穿行于兒女們的家中，全靠兒女們輪流贍養著……
每年，老娘有兩個月時間，是由我來伺候的。每到老娘該到的時候，我會打的從姐姐家，把老娘接到自己的家中，“到家了”，來到家中，老娘如負釋重地坐在沙發上，“又換了一家”，老娘新鮮打量著家里的環境，家里的人問個遍：“孩子呢？”“孩子他爸爸呢？”然后，來到屬于自己的床上，開始倒騰自己的衣物，拾掇自己的天地.
老娘穿的衣服，分散地放在我們兒女們家中，老娘只是帶些隨身穿的衣物，到了誰家，都會淘汰幾件老娘的舊衣物，給她添置幾件新衣服。這時的老娘便會戀戀不舍地拿著自己的舊衣服，讓這個穿讓那個穿，弄得我們哭笑不得。老娘是個很傳統的老人，對于我們給她買的帶花的衣服，橫豎不愿意穿。還嘟嘟囔囔地說：“太紅了，太花了……”而我們做兒女的愿意讓老娘穿的富貴些，走出家門，我們做兒女的臉上也有光彩。因此，常常和老娘發生小摩擦。在我們的堅持下，老娘極不情愿地穿上我們買的新衣服，走出了家門，不斷地對人不好意思地解釋著：“這個鞋是閨女買的，太紅了，這個褲子是媳婦買的，還帶著花……”
老娘在變老，牙口變得也不好了，吃不了硬東西了，我們盡量給她做些松軟的食物。老娘是個很隨便的老人，您們給我端上來啥飯我吃啥飯，從不挑剔。每天都有奶，有蛋。肉很少讓她吃，偶爾買個燒雞，烤鴨，也不敢讓她多吃。因為畢竟年紀老了，腸胃功能減退了，吃了不好消化。有一次，在哥哥家，吃的肉多了，上吐下瀉地，折騰了半夜。從此以后，再也不敢讓她多吃肉了。
老娘來到我家，愛人便把屬于他的位置讓給老娘，自己睡在沙發上。老娘在我家待上半個月，愛人便在沙發上睡上半個月。老娘老了，腿腳不靈活了，半夜起來上廁所不方便，我們也不放心，便把便盆放在臥室里，不讓老娘來回走動……
到了晚上，我睡在老娘的身邊，聽著老娘嘮叨著以前的往事，聽著聽著，便進入甜蜜的夢想......我已是快五十的人了，一個快要熬成婆婆的人了，還能睡在老娘的身傍，聽老娘講那過去的往事，誰說這不是一種幸福？這種幸福不是每個人都能享受到的……
在我上班的時候，愛人便休息在家，照顧老娘。一個女婿，心細的堪比女兒，生怕老娘有什么閃失，無微不至地照顧著老娘吃喝……天氣暖和的時候，給老娘洗澡，是我是我堅持做的事。人老了，心勁變得也懶了，澡也不愿意洗，老是說身上不臟，在我的極力勸說下，才極不情愿地坐在水龍頭下，水溫要適中，不能忽冷忽熱，還要反復地搬動著她僵硬的身體。洗完澡，還要給她剪指甲，老娘的指甲已經鈣化，厚厚的灰指甲，又硬又粗糙，我買來專門鉸指甲的剪子，把老娘的腳捧在懷里，小心翼翼地、一點一點地鉸著，生怕鉸著老娘的肉，弄痛老娘……
我捧著老娘的腳，望著老娘五指蹤攏在一起，青筋突暴的小腳，心里很不平靜：老娘正是用這雙腳，走出了她八十多年的人生歷程……受盡磨難，坎坷一生，四十多歲守寡，養育了七個年齡相近的兒女，把我們養育成人，為她的兒女們走出了一片天地。如今，我們各個家庭幸福美滿，而老娘卻從此沒有了家，寄養在兒女們的家中……天下最偉大的女人就是母親啊！
把老娘拾掇干凈，里里外外的衣物換洗完畢，讓老娘舒舒服服地躺在床上，我仿佛完成了一項大任務。
春暖花開的日子里，老娘便會和幾個年紀相近的大娘搬個馬扎，坐在小區的小花園里，享受著陽光浴；天氣不好的日子，老娘便坐在屋子里，打開視，新聞，是看不到腦子里的；看電視劇，又看不懂，我們忙起家務又顧不上她，一會兒，眼難受了，便密縫起眼睛打起了瞌睡。見她實在無聊了，我便打開電腦，找出些老戲，如《朝陽溝》《穆桂英掛帥》這些在她腦子里有印象的戲，現代戲她是看不懂的。老娘坐在電腦傍，聽著那悠揚的豫劇，自己還跟著哼上幾句，很是得意......
人老了，光在家坐著是不行的，閑來無事，便讓老娘穿上厚衣服，到戶外活動活動，老娘的腿腳蹣跚，步履艱難，走不了一會，便氣喘吁吁，吵著腿疼，腰疼。我便拿著馬扎攙扶著老娘，走走停停，坐坐歇歇。坐在馬路邊，讓她見識一下外面的世界……
“等我到了您這個年齡，誰來攙扶我？”有時，我和老娘走著，便和老娘開起了玩笑。
老娘今年八十又六，我今年年近五十，老娘在三十六歲時，生育了我。三十六歲，在當今是屬于高危育齡的婦女，就是說，在當時生育條件還很落后的情況下，老娘冒著生命危險，給了我一條生命，讓我來到了這個世上……這個恩情，比天大，比海深啊，今天，讓老娘享受到晚年的幸福，是上天給我的天職啊！
今年，老娘的身體愈加衰老，腦子有些癡呆，前幾天，一場大病，又讓老娘在醫院住了十幾天，我們做兒女的，衣不解帶地日夜守候在老娘的身邊……老娘出院后，身體大不如以前，說活前言不搭后語，目光呆滯，話語不多，有時還講些讓人發笑的話……唯一慶幸的是，老娘還認得她的兒女們，知道誰和誰是一家人。
前幾天，政府又給六十歲以上的老人要發放養老金，我們攙扶著老娘到辦事處認證，見到了許多分別多年的老鄰居，大家由于房屋拆遷，都分散的多年不見面了，健在的幾個老人，已是蒼老的幾乎認不出來了，大家和老娘在一起說啊，笑啊，流著眼淚說：“好好活著吧，今后我們有工資了，享幾年政府給得福吧！”
人，生、老、病、死，自然規律，人人會變老，人人都有老的一天。老娘也是普通的人，她，總有一天，要離她的兒女們而去的……任憑她的兒女們千孝萬敬，千呼萬喚，也是抗拒不了自然規律的……
小時候，老娘曾經牽著我們的手，教我們學走路，現在老娘老了，讓我們牽著老娘的手，攙扶著老娘，走完她的人生路……
【寫給我日見衰老的老娘隨筆散文】相關文章：
隨筆寫的散文10-10
寫遠方隨筆散文10-26
寫故事隨筆散文10-26
寫母親的散文隨筆02-10
散文精選經典散文隨筆10-26
散文的隨筆11-08
等的隨筆散文10-10
寫老師的散文隨筆02-10
秋韻散文隨筆散文10-26
有關散文隨筆的經典散文10-26