籃子里的青澀隨筆散文
五月，日歷上寫著立夏。
其實北方的春還未走遠。門前那棵老榆樹飄下的榆錢，象走錯了季節的雪花，浮在地面，風一吹，輕飄飄地又把天地當成了家。看似瀟灑，其實，有點流浪得心酸。四海為家的動蕩，人心如萍。每到這時，總想起小時候挖野菜的日子。
記得那年，珍珍提著竹子編的小籃子，敲開我家的木門。邀我一起去村子后面的地里挖苦苦菜喂雞。
我晃動著我的蘑菇頭，拽著珍珍的粉花菱子，想像著這對蝴蝶結在我頭上扎的樣子。那時，我總埋怨母親雞翅給了姐姐吃，我才不會梳頭的。有時，喂雞的時候，巴不得它們多長出一對翅膀呢。很多時候，我總給自己笨，找借口。其實，母親忙的是沒時間領會我的頭發的。總是用沒學過理發的姑姑練了手，我頂著蘑菇頭好多年沒變。沒出五服的六爺每次見到我都會喊著小木頭人，又上哪去玩啊？其實，他是說我像櫥窗里的假人。總是木頭人木頭人地叫著。很長一段時間，我的愿望是走出小村，看看櫥窗里的假人，是不是和我一個樣。當然，后來我看到的都是樹脂或塑料的仿真模特。
那年，我七歲。珍珍比我大一歲。
五月，地里的苦菜已粗壯了很多。每年苦苦菜滿天飛的時候，我們總要結伴剜菜喂雞，是必不可少的活。將剁碎的苦苦菜拌上玉米面倒在雞槽里，雞吃了之后，就不會得雞瘟。我將裝著半框風干了的冬儲爛白菜葉子倒進雞架里。拎著用編織袋編接的拎兜，拉著她的手，穿過我家的后角門，向村子頭走去。
村子不大，那片高粱地轉眼就到了。此時綠油油的秧苗還不高，在微風中像水在推動搖擺。找到一片苦菜密集的菜地，我們搶著剜到自己的框里，唯恐別人說自己不是干活的人。
其實，我干活，不如珍珍。珍珍干活手快，像她媽。
珍珍的母親，我叫姑奶，是個撿糧快手。每到秋收過后，她母親腋下藏著一個麻袋，頭上系著墨綠格的一塊方巾，包得嚴嚴實實的，拿著一把鐮刀，和她爸爸偷偷去翻地里遺漏的玉米棒子，也就是撿糧食。
那時還沒分產到戶，生產隊沒最后收割完，是不準下地撿糧的。有的村里還要再派人看著大地的玉米桿子。防止那些村民偷翻撿遺漏的苞米回家。聽奶奶說，珍珍媽媽最狼狽的一次，是被看管大地的頭頭攆到離家很遠的外村過了一夜，夜晚才偷偷摸摸地回了家。只可惜了那把丟在地里的半袋玉米和磨得鋒快的鐮刀頭子。
兩年后，當生產隊解體了，大鍋飯沒了。包產到戶，自家種自家的了。長勢都很好。
我猶記得和珍珍還在那片高粱地挖野菜，偷打烏米的情景。
那片高粱苗已齊刷刷的像一棵棵壯青的甘蔗了，它不時地隨風搖動著，向我們誘惑著它的香甜。
那時，大約七月份吧，年代久了，已記不太清了。只記得地里的高粱桿子，比我們高。若要夠著高粱尖，需要你掰彎它的頭。有時，就會聽到有女人邊走邊罵的聲音傳來。不知誰家的高粱又被撬苞了？當然，那人一般會蹲在地里不出聲。等罵的人走后，才偷偷溜出去。
我和珍珍其實奔著挖野菜，只是一個幌子。在吃糖果都是過年的事的年代，我們哪個能不惦著這不花錢的野味呢。況且，包產到戶，自家大田里的作物，父母不深究，我們是不會錯過的。
從晃動的高粱桿頭，我知道珍珍的位置。大聲呼喊著，那種空曠的田野剩下自己一個人的恐懼向我襲來。她什么時候離開我身旁的，沒有察覺。直到一陣高粱葉子刷刷地響聲傳來，我看到珍珍提著一籃子苦菜，對我噓了一聲。她翻著筐底，幾支像竹筍的窩米，手指頭粗細，直挺挺地躺在那里。她拿出兩根塞到我框里，用苦菜蓋了一層又一層。裝作沒事人似的拉我鉆出高粱地。
窩米是我老家的叫法，它的學名叫烏米。沒有大人的同意，小孩子是不能亂撬開剛打苞的穗梢。那時，我夠不到高粱頭，總要拽彎它的身子，摸摸里面是軟的還是硬的，才敢打開剝皮，有時也會打錯。所以，大人看到了，總是會招來一頓訓斥：“敗家孩子，竟糟蹋糧食。”可我們還是誘惑不住打烏米的興奮，偷偷摸摸去。現在的小孩子是體會不到那時高粱烏米的美味的。
剝開如竹筍樣子的烏米，細小些的，表面是白灰色的，細膩平滑，吃到嘴里淡淡的，清香。長的大些就會變成黑灰色，再大些，開了花，吃到嘴里，牙齒沾滿了黑，偷吃的話，是藏不住的。看著想笑。我們只打些小的，回家生吃，蒸著吃。蘸醬吃。也有象好喝酒的大牙叔叔那樣，酒癮來了時，拿它下酒的。人們飯后總愛拿這個事掂牙，也難怪，一張嘴，滿口空洞洞的。當然，那些熟透的，都開了花般，會把外面的高粱皮子脹破。你不小心碰到它，會落滿臉的黑灰。而每次聽到薩頂頂唱《萬物生》里那句“落滿山鷹的灰”，總聯想烏米的黑。
如今，家鄉已沒有種高粱的了，聽說低產，還有鳥彈，偷吃。大都種了大苞米，機器播種。
地里的苦菜也很難尋到了。種子下地時，農藥也入了土。
我不知這是好事還是壞事。
我只知道很多苦菜被種在了園子里，而且買起來很貴。大都是城里人，或是后搬進城里的農村人吃。
昨天在地里幫婆婆種花生時，她還說起她小時候挖苦菜賣兩角錢買本子的事呢。
挨餓年代，聽奶奶說，苦苦菜救活了很多人的命，也改變很多人的命運。它有消炎去火的功能。是如今餐桌上的貴賓。
而我，更喜歡在山里或地頭，尋那些沒打藥的苦苦菜。
我也一直沒敢問珍珍，那幾根烏米是她家地里的么？
【籃子里的青澀隨筆散文】相關文章：
劉墉散文精選里的散文10-26
散文精選經典散文隨筆10-26
散文的隨筆11-08
有關散文隨筆的經典散文10-26
秋韻散文隨筆散文10-26
臘月里隨筆11-15
暑假里的隨筆05-21
暑假里隨筆10-15
生活里的隨筆05-06
經典散文隨筆10-26