四季走失美文隨筆
浮在記憶與遺忘邊緣的，總是瑣事。
人，趴在時間的背上往前趕路，也不知是一路顛顛蕩蕩把人晃傻了，還是嘗過的故事翻來覆去就那么幾味把人弄膩，到了某個年紀，特別喜歡偷偷回頭想幾綹細節，連小事都夠不上，只是細得不得了的一種感覺。
1．桔色
譬如，有一天早晨，平凡得無話可說的夏日早晨。我依例將咖啡粉倒入咖啡壺內，送兩片全麥土司進烤箱，趁這空檔，拿掃把將院里的落葉、墜花、飛砂攏一攏，然后牽出水管澆花。我習慣將塑料管末端捏扁，朝半空胡亂揮動，噴灑的水花如狂舞般，恣意地從高出落下，滋潤樹葉而后澆灌了土。忽然，，在閃白的水花中，有一種細微得像小螞蟻似的味覺在舌尖溜動，一只，兩三只似的，帶了一點甜。我咂了咂，那味道忽隱忽現，仿佛走到記憶與遺忘的邊界，竟打起盹來。我努力地想，眼睛看著歡愉的水花不斷洗滌一棵老桂樹而不知移開水管。從廚房彌散出的咖啡香像個熱心路人，幫我攫住那味道。帶了一點甜，然后，也染了一點酸，然后，應該有滂沱的綠在天地間飛舞，點點霞色，安靜地泊靠在杳無人煙的高山上。
我因此憶起13歲那年與三個國中好友到山上另一個同學家采訪的往事。
那是個晚秋與初冬會合的季節，我們穿著制服：長袖白襯衫、黑色百褶裙，沿狹仄的山路一路轉彎，遇到陡峭處，還需壓著膝頭拱背而上。應該是唱著歌的，那年代的女孩，說完吱吱喳喳的知心話，就會一起唱歌，齊唱或三部合唱，也許是“門前一道流水，兩岸夾著垂柳……”，也可能是柔情曲折的“讓我來，將你摘下……”，一路喘，一路唱，以少女純凈的聲音。
日頭像一只倦鳥，靜靜穿過雜木樹林，向西移動，黃昏薄薄地落著。偶有幾片闊葉倏地閃亮，光，像一群小賊，四處跳躍。我們看見她家的屋了，一起喊，她的名字頓然榮華富貴起來，盈滿山谷。
幾間土角厝挨著山壁，屋旁三兩行瘦高的檳榔樹。她的父親下山去了，具泰雅血統的母親正在灶前烹調，白蒙蒙的炊煙字煙囪冒出，自成一陣暖霧。她對我們的造訪感到意外，因此，欣喜之余還鼓動了從未見過的熱情，一掃在學校里沉默、靦腆甚至偏好孤獨的形象。她說，去桔子園走走。
拾屋前幾步臺階而下，即是天寬地闊的桔樹林，空氣是桔味的，兩只大狗不時穿梭其中，似乎想把桔子叫黃，她大聲喊狗兒名字，許是用泰雅母語，聽來很氣派。她領我們走入桔林，在一棵早熟的桔樹前停住，示意我們可以摘一個嘗嘗，我們三人雖贊賞桔子的壯與色澤艷美，但誰也不曾伸出手，反而秉持那年代少女特有的謙讓與矜持，不約而同轉步離開那棵華麗的桔樹。半面天空淡青，另半面渲染著紫霞，有人說著，大家都抬頭賞起天色來，也就瞥見檳榔葉因風搖曳的樣子。
我相信我們都在心里跟自己說：“桔子太美了，可以賣好價錢啊！”那年代的少女，在山川花樹之間、悲歡離合之間，是懂得體貼的。
她接著鉆出林子，懷中捧著三個大桔子，臉上笑得飽飽的。
那天早晨，我首先想起的就是那顆大桔的美味。微酸、薄甜、汁豐，桔香清新的像一彎小溪。吃過無數椪柑、海梨及拳頭大的粗皮土桔，吃了也就吃了，酸酸甜甜都是過往，不算數的。唯有那顆桔子，仿佛桔汁還含在嘴里，尚未吞咽。也許，那是胃的初戀吧，才會毫無緣由地在一個普普通通的夏日早晨憶起滋味；那股酸甜已自成一格，不容與其他酸甜相混。舌尖跟胃在悄悄歡敘，勾起了它，我才接著憶起少女時代的往事，更加強了那股酸甜的特殊價值。
她送我們一程，兩只大狗也護隨著。下山的路走來如騰云駕霧，應該也是唱著歌的；我想，四個人的話就一定會四部合唱“我幾時能再回到卡布利，再回到卡布利來看你”，也有可能轉到“門前一道流水”那首詠懷的歌。
我不愿回憶往后的事，情愿努力地想，至少要記全少女時代常唱的，一首歌的歌詞。
【四季走失美文隨筆】相關文章：
美文的隨筆11-22
傷感隨筆美文09-12
關于美文的隨筆11-22
隨筆美文推薦10-26
生活類隨筆美文10-26
美文的隨筆（通用23篇）10-08
我想結婚美文隨筆10-27
在路上的美文隨筆（精選10篇）02-27
走失記作文12-13
四季人生隨筆06-12