關于車神二三事雜文隨筆
1
車神遇見女孩是在炎熱的夏天。
白天的學院城車站總是寥寥無人，擺出一副意興闌珊的模樣。站亭后方人行道上一長排的商鋪全都開了空調，窗門緊閉。潮濕的熱風吹動沿街的香樟樹葉，放眼看過去這一整段灰色磚砌的道路在午后的艷陽下顯得格外明亮空曠。
筆直走到頭有一家叫做“季雨”的自行車行，是街上唯一雙門大開的店面，玻璃櫥窗內掛著琳瑯滿目的不同車款，板凳和工具隨意地攤在門口，走近聞得到臟膩的機油氣味。
車神和店主很熟，沒人知道他們相識有多久，總之車神常能在這里淘得便宜的零件。車行的來往顧客不多，即使你在店里搗鼓一些玩意兒也不會被人圍觀或打擾，車神同樣也喜歡這一點。
他正在修一輛老款的捷安特pp車型，嫻熟地擰開后輪軸承擱在旁邊的工具架上，把整個輪胎取下來仔細檢查。損壞很嚴重，外胎有一處小洞直接破到內胎。他又問店主要了一盆水，一個打氣筒，一整套新胎，坐在門口的陰影里開始洗車重裝。
這是一輛黑色鋁合金結構的入門級公路車，抬起來比碳纖維材質要重很多，車神只不過稍作停頓買杯飲料的間隙，車胎在滾燙的柏油馬路上發出“嘭！”的爆裂聲。玩酷公園的那票人都跟車神說早該換了，這輛不配他。
此時車神正聚精會神地貓著腰忙碌，汗如雨下，絲毫沒發現有人在端詳他。女孩的視線從車神裹在汗衫里的粗壯手臂上移過，停留在他原本白皙當下卻曬得發燙的臉上。過了好一會兒女孩怯生生地開口問道：“是不是應該加一副擋泥板遮掉些熱度，就不會壞了？”
車神先是愣了一下，接著笑而不語繼續手上的活兒，這就好比你跟一個不懂球的人去解釋為什么兩隊人馬要在草地上跑來跑去一樣費力。最后車神說，這個主意不錯，也許以后他會裝上去。
女孩似乎對車神的肯定很開心，她告訴車神她就讀于車站旁邊的師范學院，她又問他是哪所學校。
車神想了想說，就是學院城最爛的那所二本。
“哈哈，那可不見得”
“有機會你應該來逛一下”
“坐在你的車后面嗎”
車神又無奈地笑了笑告訴女孩這種車不能加后座，但他說有機會可以換一輛載她。
臨近傍晚，越來越多的人涌向站亭，熱鬧了起來。車神撐起車子看著女孩向他揮手告別的身影，心想或許是該換了。
2
車神的開場總是很沉悶。
他從不先開口問起，在你把自己所有的條件全都提出來以后他才開始說話。他在一本手掌大小的黑色軟皮封面筆記本上記下時間，地點等等，然后給出他的報價。對于第一次合作的人他一直如此，也有的人受不了他過于簡約古板的處理方式談著談著就崩了。
車神會注視著你的雙眼說那就去找別家好了，城里干這行的多了。
但車神最大的優點是隨叫隨到，使命必達。早晨六點開始，夜里時間不封頂。超出地域范圍的任務不收，不能保證準時到達的活不接。車神在這一行里有自己的原則。在原則內的一切他可以做到最好，做到最快。
這只不過是他的副業，車神在X匯區四通發達的路段租下一間門面做文具生意，附近公司白領們要打印文件采購物品只需打電話到店里就行，車神的信譽很好，總能讓人滿意。
在委托車神工作幾次以后我們漸漸熟絡起來，每個月底我們都會坐在辦公樓底座的麥當勞靠窗位置，核對這個月所有的賬目和發票。車神只點一份雙層吉士堡套餐，薯條換成玉米杯。兩人一邊對賬一邊閑談。
但車神并不擅長閑聊，這你一眼就能看出，對話始終保持在一問一答。偶爾談起書本和運動他會多說一些。曾喜歡過恰克、薩利斯等作家，自己也寫過一些拿去投稿，沒有音訊。
有玩過很長一段時間的極限運動。若是深究地問起來，他便會皺起眉輕描淡寫地說，就是類似兒童自行車一樣的玩意。騎著它上躥下跳那樣。
我對早已吃完的車神說已經對清了，之后會把錢打給你。他淡淡地點下頭正要起身離開，我問他前面電話里說的那份快件能不能幫忙送下。問完以后才想起他今天沒有騎車，但車神說沒問題。
大約一刻鐘以后朋友發短信來說收到東西，我吸完最后一口草莓冰沙準備回去開始下午的工作，也許過不了多久我就會再見到車神。
也許就在這個下午。
【車神二三事雜文隨筆】相關文章：
后山那些事隨筆雜文（精選10篇）08-15
人生雜文隨筆10-26
雜文隨筆分享10-26
錯位人生的雜文隨筆11-13
陰陽先生雜文隨筆11-13
雜事雜文隨筆（精選10篇）12-05
外婆雜文隨筆（通用38篇）01-06
流光容易把人拋雜文隨筆11-19
性善論雜文隨筆（精選6篇）09-19
我懷念的是無話不說雜文隨筆11-13